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সালাম বাংলা

সালাম বাংলা, ত�োমাকে নিয়েছি গুপ্ত ডালিমে 
স্কুলে র টেবিলে, গ�োসলের অতি গরম পানিতে। 
জনকলরব, ল�োহার পাথর, খানসেনা আর 
পলাশী সিরাজ, ইমাম হ�োসেন কারবালা খঞ্জরে! 
যেন বা আমার কলিজা ত�োমার 
যেন বা ত�োমাকে দিয়েছি হাজার�ো পানিপথ! 
ত�োমার শুধুই জয় হ�োক- ওগ�ো অক্ষয় হিমালয়!

তুমি কি শুধুই সীমানা ছাড়াবে- রক্ত লেগুনে? 
কী চাও শিকারি ভাষায় গ�োলাপ গ�োকুলে 
সবুজে পতাকা পেরিয়ে পাগল কিশ�োরে? 
আমাকে কী দান করবে বল�ো এ ছিন্ন সকালে? 
তামার পাত্র গলিয়ে সাজাবে মনসার বিষ? 
নাকি ফেলে যাবে ভারতবর্ষ, ন�ো-ম্যানস ল্যান্ডে? 
শরীরে আমার জমেছে খণ্ড বরফ এবং পিপাসার আল�ো 
হাঁটছি রায়টে, ব�োমারু বিমান, ঘুমন্ত ঘ�োড়াশালে! 
সালাম বাংলা, আমাকে শুইয়ে ধর�ো তুমি গ�োপন পাতালে 
আমার জানালা বন্ধ! বন্দি আমি রাক্ষসের দখলে!
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ভাষাপ্রিয়দের সাথে

ভাষাপ্রিয়দের সাথে বসে থাকি। 
শিস দেই, লেজ নাড়ি। দেখি সীমানা বিস্তৃত। 
দেখি- লাখ�ো মুখ�োশের বার্বি, ব্লাকহ�োল। 
তাদের সিনায় রাক্ষসের ভাষালিপি- ম্যাজিক অক্ষর।

যেন তিতির মরণ শেষে- দাঁতে দাঁতে মাংস। 
আর আগুন ফাটছে জানালায়- 
লম্বা তাদের জাহিম, যেন বাগান ছিল না ক�োন�োদিন 
ছিল না ময়ূর যে হামদ করে রাখবে। 
তার চেয়ে রক্ত ঝরল নিমপাতা, দুধ সর�োবর!

তুমি সেই চ�োখ চাও? যা ক�োন�োদিন ফুটবে না! 
তাহলে ভাষাপ্রিয়দের সাথে ঝুলে থাক�ো 
লেখ�ো নিঝুম ঠিকানা- কয়েদিদের গ্রামে 
আর কবরের গান গাও।

ভাষাপ্রিয়দের সাথে বসে থাকি। শিস দেই, লেজ নাড়ি। 
দেখি শত্রু নামছে এয়ারগান নিয়ে, দেখি বুক ছিঁড়ে 
				    কাবিলের মুখ 
দেখি ভাষাবাহিনী ড্রিল করে আনে ল�োহার কফিন।
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বাজি

কবিতাই ত�ো লিখব। খুন ত�ো করব না! 
তাই তাক করেছি ইশক-ক্যালিবার, বুক বরাবর। 
নাও দিল-দস্তানা, নাও আর গুলি কর�ো গ�োলাপের 
পাপড়ি দিয়ে। আমি গন্ধ শুনে আজান দেব�ো 
বেগানা সব পাথর ও পথিককে। যেন তারা 
আগুয়ান এক হাতিসেনা—পলকে নিহত করেছে 
নিজেদেরকেই। তার চেয়ে তুমি 
শুয়ে থেকে পীর-মাছেদের মাস্তানা দেখ�ো। 
ত�োমার নাম শুনে 
ফুটে তারাবাতি, ফুটে কাফ্রি কাল�োদের পাখি। 
উড়ে যায় কলহঘুঘু, পায়রা ও নিষাদ।



12 নতুন পাণ্ডু লিপির দিনে

যে মাছ

বুকে মাছের ডিম্বাণ নিয়ে শুয়ে থাকি। 
তুমি আস�ো, ত�োমার 
সাদা পেটের বাজিরেখায় 
এই জবা পাপড়ির সারডিন। 
আমার সব মুহূর্ত মাছ হ�োক 
নদীর নামে নদীর জল ইহুদি! 
সব হরিণের রক্ত ঝরল�ো এই 
ঘুমন্ত র�ৌদ্রকলে। 
শব্দ, শব্দকে চাইলাম আর কী শহিদ আমার 
দুপুর! তুমি চ�োখ বুজে ঠিকানা চাইছ 
আর বালিতে গড়িয়ে 
পড়ছে শেষ জুপিটারের আল�ো। 
এখন শুধু মাছের শিশু আমি 
কবিতা কবিতা করে 
তুমি আর কবর খঁুড়�ো না।
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কাজু বাদামের শিশু

ছন্দপুলিশদের বাজু থেকে পালিয়ে এসেছি। 
হে স্বর্ণআভা কাজু বাদাম, তুমি আমার সিনা 
ভেদ করে- খরগ�োশ হয়ে জ্বল�ো! 
আমি এই রক্তসভা থেকে আমার 
ব�োকাবিকাল নিয়ে দ�ৌড়ে এসেছি। 
ত�োমার নরম শরীর, ত�োমার এস্কিম�োদের 
বরফবাগান আজ আমাদের ভাষাগাছ।

গ�োলামদের প�োশাক, ঝুল লালা 
হাতে গ�োনা অবিনশ্বর নাড়িভঁুড়ি, 
ঘুরে ঘুরে ঝর্না ত�োলার বায়ুবিহ্বলতা

এইসব র�োয়া ওঠা শব্দকুকুর 
আপনি-জাগা সমুদ্রের তলায় 
লুকিয়ে রাখতে চাই। 
আজ আমার দিকে দিকে ছন্দপতন হ�োক 
আর আঙুল বেয়ে নেমে আসুক খ�োসা ভাঙ্গা 
লাল নীল কাজু বাদামের শিশু!
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পুরস্কার

পুরস্কারের কথা বলব না আমি। 
ত�োমরা এই হাতিগাছ নিয়ে চলে যাও 
পলাশী, আম্রকাননে। 
দেখ�ো- লর্ড ক্লাইভ কীভাবে কাছে টানছে 
জগৎ শেঠ, রাজা রাজবল্লভ। আর 
দেখ�ো একটি ভাঙ্গা ন�ৌকা ও 
সিরাজের পরিত্যক্ত জুতাখানি। 
আর শ�োন�ো মর্মাহত মুর্শিদাবাদ, 
তার দেয়ালের 
হায় সিরাজ হায় সিরাজ প্রতিধ্বনি! 
তার চেয়ে আমি বাদ মাগরিব এইসব পেস্তা বাদাম 
আর মাঠভরা খরগ�োশের রূপ নিয়ে বসে থাকব। 
দেখব অড়হর পাতার শীষ, 
দেখব একটি কপিফলের তন্দ্রা ছিঁড়ে 
নেমে আসছে হাজার হাজার ম�ৌ-দরবেশ। 
আমি শুধু সারি সারি সবুজ চাই 
চন্দ্রচ�োরদের তরমুজ বাগানে। 
যেখানে লাল নিয়ে নৃত্য করছে 
এতিম পিঁপড়েদের দল।
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নতুন পাণ্ডু লিপির দিনে

ম�োরগের জায়গায় লাল। 
ঝুল বারান্দায় তন্দ্রাতারা, ফুল। 
ছদ্মঝর্না, মার্বেল গ�োল মেয়েদের তমাল। 
ঠেলে ঠেলে উঁচিয়ে আসছে ডিসেম্বরের জাহাজ 
তাতার এই মানুষরূপ 
চাঁদ চাঁদ মাছেদের ছায়াসাঁতার।

সূর্যলেখা জমছে আগামীদের কবর। 
শব্দের ভেতর শব্দ, প্রস্তরের ভেতর প্রস্তর 
উইঢিবি, একটা একটা ফুলগাঁথা 
একটা একটা নিক�োটিনের ঠ�োঁট 
ছড়িয়ে পড়ছে লুকান�ো বিবাহের 
য�োনিফলে।
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সমস্ত গাছ

গাছ হয়ে ঘুমিয়ে আছ, 
ফলের জন্য দাঁড়ান�ো। 
পাতা ঠেলে আস্তে আস্তে তাকান�ো, 
তাকান�োর বাঘ। 
দুপায়ের মাঝখানে লতাপাতার জিন 
প্রজাপতিদের রঙ বদলের ধারণা। 
কত পাখি বিষ্ঠা ছঁুড়ে, কত শক্তি 
মাটির ফুল, মাটির গর্ভ।

মধ্যরাতে এক বাচ্চাগাছের শব্দ আসে- 
ওয়াঁও থেকে ওয়াঁ... ওয়া ওয়াঁ... না। 
ঝুম ঝুম রক্তক্লাথ ঠেলে বের হয় 
মাথা ও মুকুর। 
বাকলে দুধের বাটি ছড়ান�ো 
নতুন ঠ�োঁটের কামনা- লাল 
এই ত�ো মাতৃজ্ঞান, এই ত�ো কাঙ্গাল। 
সাদা থেকে একটি সকাল একটি স্কুল । 
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শহিদ পাখিগুলির পাশে বসে

বাইরে এসে সেই নিঃশ্চু পতাকেই খুঁজছিলাম। 
আশ্চর্য সেই শহিদ পাখিগুলির পাশে বসে 
তাদের ক্ষতস্থানে বিদ্ধ হয়ে যাওয়া বুলেট- 
নাকি পেরেক এমন 
শিকারির আগুন ধরে, 
শেষ উড়ালের স্মৃতিখণ্ড! ডানার নিচে এমন 
কচি চারাগাছ গজিয়ে উঠছে সন্তানের মুখ পরে।

তেমন একটা ধুল�োপড়া বাতাসের ঘ�োড়াক্ষুরে  
জলপাপ�োশের নিচে আস্তে আস্তে পাতা উল্টিয়ে 
একটি সবুজ বালির মুখ থেকে

একটি মৃগতৃষ্ণা, 
একটি পলায়নমুখর 
হরিণশিশুর মুখে হা করা 
প্রত্নসম্বর আর ঘনায়মান শীতের ছায়ার দিকে 
পাতাঝরার অল�ৌকিক রক্ত-ম্যাজেন্টা।
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সুন্দর

ত�োমাকে দেখে দেখে 
গুলি করার কথা ভুলে যাব। 
এই প্রহরীদিবসে 
সকালের জেলখানা- নদীপথের ফুল। 
ব�োতাম খুলে আজ 
সবটাই দেখব, চরাচরে হাঁসের ম�ৌসুম 
ব�োকাদের ব্রিজ, এইসব অতি কমলাফল!

ত�োমাকে দেখে দেখে আজ কবর দিয়েছি 
বীরবাহুদের। রণক্ষেত্র শূন্য, 
পথে পথে মাদুর খুলছে 
আর ঝাণ্ডা উড়ছে স্মৃতি-পালকদের। 
আহা আমার গ�োলাপপ্রতিভা 
আজ আল�োস্তন হয়ে বিছানায় ফুটল 
আর সমস্ত আগুন সাজিয়ে তুলল 
নিম্নমুখী মেঘ!
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সংসার

কবিতা থেকে দূরে সরে যাবার পর 
না-শব্দে শুয়ে থাকি। আর দেখি মেয়ের মুখে 
বাবলা গাছের ছবি। 
অতি দূরের স্কাইলাইট 
তিতির বন্ধু , মিমিক কাঠবিড়ালি। 
এই প্রথম শীতের মিনার আর বসন্তলেখা 
জানালা দিয়ে কাকাতুয়াদের হালাকা। 
তখন জল একটা আকাশ 
মাছরাঙাদের সিমেট্রি। 
কবিতা থেকে দূরে সরে যাওয়া পর 
একটি পেঁপেগাছ, কবজিকলম রেললাইন 
উড়ে আসে মায়ের লেখা শেষ শীতের চিঠি। 
স�োনার অক্ষর ধরে সাঁতার কাটে জেলিফিশ 
ভূ থেকে বিভঁূইয়ে জাহাজের পিউ কাঁহা রব 
আর সমস্ত ডলফিন জুলেখা মারমেইড!
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সন্ধ্যা

ঝুলেছে সন্ধ্যা নারীর ভেতর আহা। 
যেন পিরামিড তন্তু— প্রত্ন পেটে! 
মমি মমি আহা জ্যান্ত সিপাহি কাটে মাংস 
দেখছে হারান�ো হাতের তীব্র জাদুরেখা। 
একটি শিশুর গন্ধ কখন�ো শরীর জুড়ে কি বাজে? 
যেন বা জননী স্বপ্ন মর্ম পাথরে ফুটেছে আহা। 
আমি কি জন্ম-অন্ধ তাড়াই আল�ো 
শিকারিদের দেশে? যেখানে মাছেরা ছদ্ম সন্ত 
রক্ত রক্ত ভাল�োবাসা আজগুবি খেলা! 
বল�ো মুজতাবা বল�ো। প্রশ্ন আগুন আহা!
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কবিতা

আমার কবিতা কি ত�োমার জন্য খুব বেশি হয়ে যাচ্ছে? 
এর নাম, শব্দ, গতি বা ঘূর্ণন— কিছুই বুঝে উঠতে পারছ�ো না? 
তার চেয়ে চল�ো সেই বিচদিনের গল্প করি। 
যেমন একটা লাল কাঁকড়া কীভাবে প্রেমিক হয়ে পড়ছে 
কীভাবে শুঁড় তুলে খ�োলা স্তনের দিকে তাকিয়ে আছে! 
যেহেতু ত�োমরা শুধু সঙ্গম চাও, চাও নিদ্রাগাছের বেবুন 
অথবা ধর�ো শীত রাতের ট্রেনটার কথা, 
ত�োমার কি মনে হয় না সব মানুষ উড়াল চাইছে অথবা 
যার যার পাতা খুলে আগুন বানাতে চাইছে! 
ধর�ো না সেই ব্রিজটার কথা। 
তুমি ভাবছ�ো আমি আত্মহত্যার কথা বলব 
যেমন বিদেশে ঘটে এমন। না, তার চেয়ে আমি 
ব্রিজটার নিচে সেইসব ঘুমন্ত মাছশিশুদের কথা বলব। 
কীভাবে ওরা মাছ জননীর উমের ভেতর সূর্য হয়ে বসে থাকে! 
তাহলে এইসব খুব সাধারণ কবিতা। ত�োমার মাথা ধরাও থাকছে না। 
কিন্তু ভুলে যেও না। সব কবিতার শেষেও আর�ো কবরখানা থাকে।
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জালিম

খুশবু জানিয়েছ দূরে, হাওয়াপীরে 
নামে ধীরে বসন্ত-মুরশিদ। 
মুখ থেকে লাখ�ো শব্দ-সুলতান 
আমাকে কেটেছে শত ঝুল 
ঝুলন্ত কালামে! 
একটা মায়াহারম�োনিয়াম করেছ গান 
শত গ�োলাপের ক�োরাস ত�োমার নাম। 
				জ    ালিম।

ঠ�োঁট থেকে শিস বাজে 
জল জুলেখার গন্ধপাখি তিরতির! 
যেন একশ একটা শিকারি দ�ৌড়ায় 
উড়ছে ময়ূরের রক্ত— রঙ্গিন। 
চ�োখ দিয়েছ পিপাসার আগুন 
না পারি বলতে, না পারি ডাকতে 
ফুটেছ জুঁই, জামরুল, লাল কামিজের বনে। 
আমার কলিজা কাটা জলে 
আজ ডালিমের বাগানে পড়ে আছে আঙ্গুল। 
				জ    ালিম।
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হাওয়া উৎসর্গ কর�ো

হাওয়া উৎসর্গ কর�ো। এ দেশ আমার নয়। 
হাজার হাজার মেষপাল ছেড়ে 
বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা-পাখি অধিপতি। 
আমার শুধুই লাল ম�োরগের ঝুটি 
যেন পতাকা উড়ান�ো লাল কেল্লা 
মসজিদ মসজিদ।

আমি সব পথ ঘ�োড়া করে নিয়েছি। 
তুমি স্বাধীনতা কর�ো, ঠ�োঁটে নিয়ে আস�ো 
ক্ষুদ িরামের ফাঁসি। ওহ�ো ওহ�ো 
যেন আহমার করে আসছে বল্লম, তীর। 
চারদিকে অপার বাজুকা ধ্বনি— 
নাচ করে মাছ মাছ, মাছের শিকারি।

হাওয়া উৎসর্গ কর�ো— ছাতিমের বাংলা 
আমি তাকে আরবি নেকাবে নিম করে নিই। 
বাজ�ো বাঁশি, বাজ�ো আকাসিয়া ব্লু-গামের ডালে। 
দেখ— উপত্যকা দিয়ে দ�ৌড়ায় হারান�ো চিঠিমেয়ে 
তাকে আমি জুলেখা করে পাই সিনানের পথে। 
যেন তার আঙুলে ইউসুফ ইউসুফ রব 
যেন একটি কলিজা কাঁপে ভেলভেট ওড়নায়!

জনপথ থাম�ো। থাম�ো উড়ন্ত ডানার নিচে 
		গ�ো  ত্তা মারা মেঘপীর।
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বাদ ইশা

কীরকম ঘ�োর লাগে বাদ ইশায়। আশ্চর্য! সব রাস্তা নদী হয় 
ডানা পায় চন্দ্রজীবী নারী মৎসকূল। দু’চ�োখ আন্ধার হয় 
দেখি লক্ষ ঝাড়বাতি কল্বের ভেতর। 
আল্লাহ আল্লাহ রব—বেমালুম ভুলে যাই নাম ও সাকিন! 
দুরুদে প্রহর কাটে— প্রিয় নবী ম�োহাম্মদ– রাহমাতুল্লিল আলামিন। 
ফুলে ফুলে মা চাই, মায়ের নামে পাঠশালা খ�োলা 
শত মক্তবের আরবি অক্ষর। 
আমি শূন্য আমি ধন্য অসীমের মাঝে। যেন গাছপ�োকা 
নিজেরে হারিয়ে খঁুজি কাল�ো সব গ�োবরের পাঁকে। 
সাত আসমান জ�োড়া লাগে, সিরাজ সিরাজ করে বৃষ্টিভেজা 
পলাশী প্রান্তর। তুমি থাক�ো দূরে, তবু খ�োলে চ�োখ যেন 
মাঠে মাঠে নেচে উঠে হিরামন কইতর। 
কে পাগল কেবা নিরঞ্জন 
কার আছে স�োনা, রূপা, ভাড়াটিয়া কবি? 
সবই হাজির হয়– রেকাবে কাবাব প�োড়ে 
জলপাই পাতা জানে মাংস প�োড়ার খবর।

কীরকম ঘ�োর লাগে বাদ ইশায়। আশ্চর্য! কাকপক্ষী কথা বলে 
ঠ�োঁট মেলে কাছে আসে লাল, নীল বট বল্কল। 
ভাইব�োন বাতি ধরে– তাদের কবরগুলি দুধসাদা ঘর! 
নিজের ভেতর নিজে জ্বলি– যেন সারাগ্রাম জ্বলছে পিপাসা-ধুপে 
তুমি নাই আমি নাই, ঘর করে জিন পরী, পিপড়া সকল।
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রুমি

স�োজা পথেই ছিলেন মাওলানা 
সিরাতুম মুস্তাকিম 
সালাত আর সিজদায় 
আল�ো আর আখিরায়। 
একদিন ক�োন কুহক এসে 
ডেকে নিয়ে যায় 
শারিয়ার বাইরে, অন্ধ 
	দ াল্লিনে! 
নিজের ছায়ার কাছে ঘুরে ঘুরে 
আজগুবি নাচ, গান বাজনা! 
যে কাজগুলি করেন নাই 
স্বয়ং রাসুল অথবা সাহাবা। 
ক�োন কুহক এসে ডেকে নিয়ে যায় 
তার নাম কি জালালউদ্দিন 
তার নাম কি তাবরিজি শামস?
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চে, ফিদেল ও এক টুকর�ো চাঁদ

পাতা ও ফুল ঝরে 
আরহেনতিনার বনে। 
জলের পাশে চিরদিন 
কাকাতুয়া ও ক�োকিলের গান। 
বিপ্লব আর না-বিপ্লব 
স্বপ্ন আর না-স্বপ্ন 
এরই মাঝে 
মানুষের খুলি আর হাড়। 
মৃতদের ভায়�োলিন বাজে 
কাল�ো এক চার্চের মাথায়। 
আর এক টুকর�ো চাঁদ 
জেগে থাকে 
হাভানার রাতে।
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প্রতিবেশী

প্রতিবেশীর কথা আসলে 
আমার ভাত খেতে ইচ্ছে করে। 
ঠ�োঁট জিহ্বা 
পাকস্থলির মাঠ লম্বা হতে থাকে। 
আর একটি 
লেবুগাছ তার সামনে হাতিপাড়া গুলশান 
এসব অতিসিনেমা বাগান দুপুর বিকাল 
আস্তে আস্তে ড�োল কলমির দ�োলা। 
তারপর যুবতিজানালা– তার অশ্রু 
সঙ্গমের আখ্যান। ন্যাংটা একটা মহিলা 
তার মরে যাওয়া সন্তানের ম্যুরাল। 
সাদা একটা বিড়ালের মিউ 
এসব আলজিহ্বা 
নগণ্য রঙ ও রেখা।

কিন্তু 
আমার প্রতিবেশী এরকম কেউ নয়। 
সে শুধু লম্বা একটা নিম গাছ। 
দু’চ�োখ বাড়িয়ে সে আমাকেই দেখে। 
আমি ঘুমিয়ে গেলে শীত উঁচিয়ে ধরে 
আর আমার মেয়ে স্কুলে  গেলে দরজার 
সামনে একটা পাতা ফেলে রাখে।
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পানিপথ রিটার্নস

অনেক আগুন নিয়ে জল হয়েছি। 
নদী এসে একটি মেয়ের মুখ- ঘুমন্ত সাম্পান। 
পাশা খেলাও শেষ। পালিয়ে দরবেশ সেজেছে 
বহুপীরের ডাকাত। আর দূরে ফ�োটা ছাতিম গাছ 
		  লিখছে তুষার পড়ার সন্ন্যাস!

মানুষেরা বালি মাখছে কয়েদিপায়ে। 
এতদিন পায়ে পায়ে শেকলের ভাষা 
হিংসার রঙ– ডালিম ফাটান�ো লাল। 
স্বপ্ন– ধনুক, স্বপ্ন– চুনারুর লেলিহান খাঁজ।

র�োদের চুমুক এখন মাটির দুধ হয়ে আসছে। 
হলুদ জবার মত�ো নতুন হাত ত�োমার! 
আমার আর শহিদ হতে ইচ্ছেই করছে না 
এই ঘ�োড়া-হাঁকান�ো শয়তানের পথে! 
শেরশাহ আর হুমায়ূনের কবর উঠুক 
		  কলিঙ্গ প্রদেশে।
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পলাশী রিটার্নস

আঙুর খেতে খেতে একটি য�োনিফলের কথা 
মনে পড়ল। আহা! এই ভর দুপুরে হারবার ব্রিজের 
নিচে আমার ছায়াগুল�ো মাছ। হা করে খঁুজে চলেছে 
			   পাতাল দেশের মারমেইড।

আজ লাল কানক�ো দেখতে দেখতে সূর্য ড�োবার 
কথা ভুলে গেছি। হাতভরা ঘুমন্ত শ্যাওলা 
গন্ধ শামুকের মালা। ত�োমার বুক হ�োক বিচ 
সীগালের গালিচা! দেখ�ো– সিপাহসালার মৃত। 
ক্লান্ত হাতির দল ঘুমিয়ে পড়েছে 
মৃত্যু পাগল মথ-রমণীর কাছে।

জুতা দেখে নবাবকে চেনার উপায় হারিয়েছি 
ন�ৌকার গলুইয়ে। ছায়া গাছ– ছায়া তাহিতির 
আঙুর ফলের বাগান। দূরে যাবে ভাবী বধূ। 
তারার দিনে বিছানা কেন কাঠ আর কাঠ! 
আমরা ভাত খেতে খেতে উড়িয়ে দেব 
		লর্ড   ক্লাইভের ছাই।
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কাশ্মীর

চিনার গাছ, ত�োমার পাতায় আমার ব�োনের রক্ত। 
বরফ মাখান�ো পাহাড়ে আমার ভাইয়ের হাড়। 
তির তির করে বয়ে চলা জেহলাম 
আমার মায়ের কান্নাগুল�ো ছলাৎ ছলাৎ নদী। 
অই যে সবুজ তুষার ঢাকা মাঠ আর মাঠ 
সেখানে শুধু বুটজুতা আর মেশিনগান! 
পৃথিবীর একমাত্র ভূস্বর্গ 
কীভাবে শয়তান এসে নিয়ে গেছে তার প্রাণ!

ও কাশ্মীর ও আমার ফিলিস্তিনের ব�োন!
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স্মৃতি বিষয়ক

অনেকদিন ধরেই দেখছি– নাম পাল্টে নামের 
ভেতর অজগর ও গাছ। ফুটফুটে জ�োছনায় 
মায়ের হাতের তাসবিহ। আল�ো আর আদিম। 
দুই জায়গাতেই ইশক খুলে বসে আছে 
জলভাষার কামিল। বুক ভরা শ্বাস। 
ব্যবধানের ন�ৌকা এত গতিময়– যেন 
হিজাজের উট। নিয়ে যাবে দূর নিখিলে 
অনন্ত রাশেদিন। পথ কাটে, পথ কাটে না। 
সারা পথজুড়ে কামান করে– হাবিল আর কাবিল। 
যতই আজ ভাল�োবাস�ো, সাদা পতাকার কথা বল�ো– 
			খ   ন হবে একজন!

#
একটা ড্রাগন পাখির কথা ভাবা যায়। 
অতি দূরের বাগান মারিয়ে আগুনফুল 
ডানা ও পিস্টন। রাত্রির মাঠ যেমন 
সেনাছত্রীর কারুকাজ। টিনের চালায় বৃষ্টি আর 
জলকামানের দান। তুমি তান করে আস�ো আর 
মেয়েটাকে শেখাও কাফন পরার গান। 
দিনে দিনে কত চুম্বন বয়ে গেছে 
রক্ত করবীর মত�ো। 
তবুও আজ মাটির কলস, চিনেবাদামের ফুল 
এসব মাতৃচ িহ্ন– তরবারি বরাবর। নাচ কর�ো 
ভবিষ্যতটাও কাটা গাছের আড়ালে শয়তান। 
ঘণ্টা পড়ছে আর ডানা ঝারিয়ে 
উড়ে গেছে কাল�ো একটা শুকুন।
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কাগজ সম্পর্কিত সবকিছু

জবা একটা গানের নাম 
কাগজ খুলে পৌঁছে দিয়েছি সমস্ত সুর। 
বন্ধ ঘরে তুমি শ�োন�ো। দিকে দিকে জরায়ুর গন্ধ 
				ধ    াত্রীগ্রাম। 
কখন মাকে যে একটা অক্ষর হতে দেখেছি! 
শুয়�োপ�োকার মত�ো এই স্নেহপ্রবণতা 
আমি যাই ভাবি সেই কাল�ো নাড়ি হয়ে আসে। 
হাজার হাজার ময়ূর ফলছে কথায় 
আর গ�োলাপ ফ�োটে র�োলটানা দাগে। 
তখন ১৯৮৮ সাল। চারিদিকে থৈ থৈ বন্যা। 
আমি মার কাছে পৌঁছতে চাই 
কিন্তু পা মাটিতে যাচ্ছে না। এটম ব�োমা পড়ছে! 
নাগাসাকি নাগাসাকি। আমি সমস্ত ন�ৌকা নিয়ে 
		দ  াঁড়িয়ে পড়ছি সাদা কাগজে।

#
অনেকবার অতিক্রম করতে চেয়েছি ঘুঘুফাঁদ 
তবুও ফিরে আসি মিশরীয় মেয়েদের তন্দুরে। 
তারপর চীনা বাঁশকলমের রূপটান 
আহা আহা আমার বাল্যকালও 
তলিয়ে যায় শত হিরণ্ময় লেগুনে! 
যেমন মেয়েটা আঁকছে মাছ, মাঝি, উড়াল নদীর। 
ভাবি— কেমন নিরাপদ এই প্রথম বিশ্ব! 
হত্যাকাণ্ড, রিফিউজিদের তলিয়ে যাওয়া ন�ৌকা— 
এসব সে জানেও না! শুধু আমি এই শীতভ�োরে 
তুল�োর একটা মমি লিখে রাখছি খাতায়, 
	 রক্তখেলা বন্ধ হ�োক পেছনের বারান্দায়।

#
হারান�ো হাতিশালের কথা শুনি 
পুণ্ড্রনগর থেকে হাতিগুল�ো হেঁটে আসছে এদিকে। 
সীমানা সরাও, এই তরবারি-গাথা তাঁবু 
তার নিদ্রা ছেড়ে কেউ জেগে উঠল সিন্দুকে। 
দেখছে ব�োকাব্রিজ— পথচলাদের শীত 
তাদের মাফলারের নিচে গ�োপন কয়েদখানা। 
একটি মুখ তৃষ্ণাসমেত– এই চাঁদতাড়ান�ো রাস্তায় 
মৃত কবুতরের চ�োখের মত�ো ফালাফালি। 
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আর সেই প্রথম ওড়না জড়ান�ো মুখ 
তার বাহু, বাঁকা চ�োখের হারাকিরি 
বিবাহ বাসরের নামে জিন্দা এক মাহুত 
			   এই কাগজে!

#
সমস্তই মিথ্যা করে আনি। একটি ঝিঙ্গা ফুলের ভায়�োলিন 
আর ন্যাংটা আপেলের র�োদ অথবা দূর্বাফ�োটান�ো মাছি। 
এইসব চূর্ণসন্ধ্যা নামান�ো সা-রে-গা-মা। এক পাগল ম�ৌরানি 
তার ম�ো ম�ো উচ্চারণ, চিড়িয়াখানার বাঘের থাবা থেকে 
উপচান�ো হরিণ- সবকিছু একটি তলিয়ে যাবার মধ্যে 
				জমে     থাকা প্যাপিরাস!
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জঙ্গি

জঙ্গ করে এনেছি জবাদের রঙ 
গন্ধবিহ্বল কস্তুর উড়ুক ত�োমার ইশকের ডানায়। 
আজ লাল দেখে তাঁবু করব শত্রুঘেরা সীমানা সমরে। 
বল�ো কী বর্মে ঢাক�ো চুম্বনের রাহুগ্রাস? 
ঠ�োঁটের সবুজে খুলে দিয়েছি ভূলুণ্ঠিত, ব�োকা শিরস্ত্রাণ। 
আমার জয় হ�োক— চন্দ্রলিখন ঘুমন্ত গ�োল বেআব্রু আপেলে! 
বল�ো আজ ধানে ও ধ্যানে মরেছে সিপাহিদের ঘ�োড়া। 
কপিলাবস্তু শেষ, রক্তমাছি থেমে গেছে অশ�োকের কবরে। 
গ�োলাপ ত�োমার মুখ ত�োমার বুক থেকে নেমে যাক 
				    মরুবালি বরফের চূড়া।
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স্কুল

ঝ�োপ জঙ্গলের পাশে স্কুল । এখানে ক�োন�ো এডমিশন লাগে না। 
শুধু গায়ের গন্ধ দেখে ভর্তি করান�ো হয়। তুমি মাটির তৈরি- 
তুমি আদমের পাঁজর। আজ ছড়িয়ে ধর�ো গন্ধরানিদের হামাম। 
ধীরে ধীরে ত�োমার শরীরে গাছ ওঠে। নিচে পাতা আর পাতাবরণের 
এক ঝিম মেশিনের কুচকাওয়াজ। আমি প্রত্নবাকল খুলি— 
দেখি– শিরা উপশিরায় আক্রমণকারীদের লাল হেমিস্ফিয়ার। 
সেখানে কত জন্ম আর রক্ত পড়ার সাট�োরি। 
রাত হলে মাছের কানক�োয় র�োলকল করি 
তুমি ডিম ছাড়�ো তুমি হা করে খাও 
এই ডুমুরফলের বাদামি সন্ন্যাস। 
বেভুল এক সূর্য– সদা হাজিরের কথা ভুলে যায় 
আর রাত্রিশিকারিদের গান লেখে। 
তুমি বিছানা পাত�ো আর ঝরনা-স্নান থেকে নিয়ে আস�ো 
মৎস্যনারীদের দীর্ঘরতির আর্য়ুবেদ । 
আজ আমার স্কুলে  চন্দ্রতারাদের আর্দশলিপি।
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দ্বীপ

মাটির ওপরে মাথা। আমি কি ডরাই? 
আমি কি লুকিয়ে থাকি নিওলিথ ভেড়াদের পশমে? 
আহা সেই গার্হস্থ্য-কলম! 
সমস্ত প্রার্থনা শেষে কার আঙুল দেখা যায়— 
কার ডানা পুড়িয়ে বেদনামিথুন আসে? 
তার কথা ভেবে ভেবে পরিখা খঁুড়েছি 
কখন ডাক পড়ে, কখন বার�ো দেশের আওলিয়া আসে! 
দেখি স্বর্ণ তল�োয়ার দেখি যুদ্ধকামিন টানছে 
			   শয্যাত্যাগীদের লাশ।

কার আলিঙ্গন জড়ায় গুপ্ত সিপাহিদের? 
কখন সমুদ্র দেবতার খুন মেরে জেগে 
উঠেছে ফিনিক্সের জাহাজ! 
তুমি কি তীর্থযাত্রী? পরকাল চেন�ো? 
হায় আমাকে ফেলে যেয়�ো না ডাকাতদের কবলে! 
আমি বাইপাশ করে ময়ূরের আড়াল শিখব— 
জিহ্বায় গাঁথব তালপাতাদের গ্রাম। 
আমি কি শস্যসমর নই যবচাষীদের দলে? 
আমি কি মহিষের গাড়ি করে পৌঁছব না 
ভাড়াটে দরবেশের শুক্রকীটে। 
দেখব লাখ�ো ছেলেমেয়েরা জলপাই হয়ে বসে আছে 
			   স্মৃতি ভুলান�ো– ডাইনি দ্বীপে।
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জানালা

অনেক র�ৌদ্রপাখি মেলেছে ডানা। 
তার রঙ ধরে 
আমার একলা একা কবিতার তল্লাট। 
বৃষ্টি ভেঙ্গে গুটি গুটি মাছ— 
	 ঐরাবত সাঁতার 
ঘন স্রোতের মাঠ আর মাঠ।

গ�োলাপের গ�ৌরব থেকে 
লাখ�ো লাখ�ো লাল। গাছে গাছে 
লম্বা ও নিরাপদ ছাদ। উঁকি মারে 
দেয় বিলিয়ে সাদাদের রংবাজ। 
রাস্তায় রাস্তায় 
সাজ�োয়া সেনা, সেনাদের ভ�ৌতিক 
কাহারে কাটে রাইফেল ও দূরবীন। 
চুলে চুলে ক�োথাও রেখেছ�ো হাবিলির ছায়া 
	 তার কামলি ধরে সিঁড়িগুলি রাত।
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আম্মা

অস্ট্রেলিয়াতে কী সুন্দর সব রাস্তা 
আর বাড়ি! 
যেখানেই যাই জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে 
বিচের বাতাস আর বালি 
আর সী-গালেরা ওড়ে। 
উড়তে উড়তে 
আমার মাথার ঠ�োকর মারে! 
আর সেই বাড়িগুলির দর�োজায় 
দাঁড়িয়ে থাকে মা। 
আমার গাড়ির সাথে মা ঘুরে 
আমি যেখানেই যাই 
মা কেবল ঘুরতেই থাকে! 
আর বলে ‘বাজান তুই আয় তুই আয়’ 
আমি দ�ৌড়ে যাই মায়ের দিকে যাই 
যেমন হাজারিবাগের বাসায় 
বসে থাকত মা।

একদিন একটা ঝঁুটিওয়ালা কাকাত�োয়া 
হাঁটতে হাঁটতে 
আমার গাড়ির সামনে আসে। 
মায়ের মত�ো সাদা শাড়িতে দাঁড়ায় 
আমারে কয় ‘কিরে বাজান ত�োর মুখটা 
এমন শুকনা কেনরে, বাজান?’ 
আমি কথা বলতেই উড়ে যায় পাখি 
সারা রাস্তা আর মাঠ মাঠ বাড়ি 
কাকে আমি ডাকি! 
অস্ট্রেলিয়াতে কী সুন্দর রাস্তা 
আর বাড়ি! 
গাড়ি ঘুরে ঘুরে মায়ের দিকে যায়। 
সব দর�োজায় মা দাঁড়িয়ে থাকে 
মা, আমার সব সময়ের আম্মা।
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স্প্রি...চ্যু য়াল

দেখা আর না দেখার মাঝখানে একটি কাঁটাগাছ 
তার রক্তপাতা কানাপাখি ছলনা 
তার গুপ্ত শিকারি কাজ। 
নিচে পাওয়া না-পাওয়ার বেদনা, এই নিজ হারান�ো 
না-হারান�োর ভাষা। ভাষার বাবেল ঘিরে হাড়, মাংস চূর্ণ, 
পূর্ণ দিবারাত্রি পূর্ণ, ঘন আক্রমণ- দূর্গ ঘরবাড়ি হানা।

জ্বলে নতুনের আগুন— তার পানি তার রক্তগুঞ্জন, শিহরণ 
পথে পথে হাজার�ো হয়রানি— 
তার বুক চিরে বিদ্রোহী– করে চূর্ণ মূর্তি, আমারই। 
যে বসে আছে আসনে—তার ইচ্ছা তার ইশারা 
তার জাহিরি বাতেনি তেলেসমাতি।

মিনারে মিনারে কে ডাকে, কে সন্ধ্যা আর সকালে 
সিনায় সিনায়– তার স্পন্দন শুনি নিত্য, আমি। 
কারা আসামি, আর কারা কিনে আনে বিশ্বাসের মাথা 
দীর্ঘ দীর্ঘ ভরসার খনি। 
তাকে চিনি না চিনি, এই অশান্তি 
চিরদিন এই যবের ঘানি টানি। দিকে দিকে পরিখা, তাঁবু 
দেশে দেশে মানুষের সংঘ সংগ্রাম বাইসন, বেইমানি। 
কীভাবে আমি আমার মাতৃজন্ম, গ�োলাপ জরায়ু 
আবার মাঠে মাঠে কামান বন্দুক, ডাকিনি।

স্বপ্ন ঘটে, স্বপ্নের ভেতর যত ক�োরবানি। এই ঘুম 
দাড়িয়ে থাকা ট্রেন– ঘুরে ঘুরে বুকের মাঝখানে পাথরে 
দ্রিম দ্রিম চলা, না চলা 
এমন স্থির অস্থির ভাসমান উড়াল। 
শুধু দূরে থাকে শুধু নিঃশব্দ নিঃশব্দ স্রোতস্বিনী! 
ব্যথা কাগজে না হ�োক– কাফনে সবুজ একটা 
বাঁশ দিয়ে বানান�ো ঘর– যেখানে এই বিচার সভাসদ! 
জন্ম যখন আমার ইচ্ছাতে না হয় 
কেন তবে জিজ্ঞাসা, না-জানি!
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লম্বা দুপুরগান

লম্বা দুপুরগান। গড়িয়ে পড়ে র�োদের বাগান। 
পেইন্ট-পাখিতে চঞ্চু , টুপুস পাতার সবুজে নাটাই।

যা ছেড়েছি আকাশে– বাল্যপরীদের কামিজ, জলপাই 
সাথে রক্তকরবীদের ময়দান। দাউ দাউ মায়া জ্বলছে 
				    প্রজা ও দরবার।

কীভাবে সেয়ানা দেব ময়ূরের চ�োখে! 
আমি প্রেমিক ও ডাকাত। লুট করে বিলিয়ে দিচ্ছি 
খুশবু ও সন্তান। চিন চিন ব্যথা চলে 
বিলাবং ছলাৎ ছলাৎ। 
একলা একা বিছানায় শুয়ে দিনপার 
কবর থেকে কবরে– জবাগাছের দূর সমান।
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পাঠক ত�োমাকে

পাঠক, এই কবিতাটি যে ক�োন�ো জায়গা দিয়ে শুরু করা যাবে। 
এর ক�োন�ো মাথা নেই লেজ নেই এর যে ক�োন�ো দিক দিয়ে 
চ�োখ ঘুরান�ো যাবে। যেমন প্রথম মধ্যম বা শেষ ভাগ 
যে ক�োন�ো দিক থেকেই ঢ�োকা যাবে। 
আপনার কবিতাজ্ঞান না থাকলেও চলবে আমি সেভাবেই লিখছি। 
দেখন দেখন কী হালকা এর গড়ন! কী মন�োরম এর চলন! 
শুধু মনে করতে থাকুন কীভাবে শব্দ উড়ছে 
কীভাবে হৃদপিণ্ড ছিঁড়ে একটা বাঘ 
একটা শিকারির বন্দুক কীভাবে টানটান। 
যেন সিনেমা, নিমেষেই জান বাজির দ�ৌড় আর রক্তপাত।

আর খাব�ো বলে একটা আপেল রাখছি টেবিলে 
সেই ল�োমগন্ধ সেই আপেল বাগানের গ�োল শীত 
আর কুমারী শ্রমিকের ঘাড়ে নীল তিমি জুনিপার। 
এসবই আপনি দেখতে পাবেন আপনি একটুও নড়বেন না 
প্লিজ। কারণ আমি একটি চিকন দড়ির ওপর দাঁড়িয়ে আছি। 
আমি সবাইকে ত্যাগ করে এক ঝিম কাগজের 
ভেতর কলম হয়ে বসে আছি। 
আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি এই কবিতাটি একদম সহজ। 
কবিতাটি আপনি যে ক�োন�ো জায়গা থেকে বড় বা ছ�োট 
আর�ো মায়াবী আর�ো সেক্সি করতে পারবেন। 
ইচ্ছে করলে এর একটি হাত পা বা এক জ�োড়া চ�োখও 
লাগাতে পারবেন। অথবা আর�ো ঝঁুকে আপনার বুকের নিচে 
লুকান�ো সাপের বিষ মিশিয়ে আবার আমার কাছে পাঠাতে পারবেন। 
আমি আপনার জন্য একটা দরজাও খ�োলা রাখছি। 
মনে চাইলে এর জন্মগ্রহণ এর পূতিগন্ধ, কাটা ভেইন 
সেভলনের ঘ্রাণ সব ফেলে চলে যেতে পারবেন 
অবশ্যই।
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স্তব্ধতার পাশে

হারান�ো শব্দ-লেগুনে পিপাসা গড়িয়ে পড়ছে 
শূন্য ল�োহার খাঁচা– শূন্য দিব্য গুলিস্তা 
মাথা থেকে নাই-মাথা মাঠ গজিয়ে উঠছে। 
স্তব্ধ শালিক স্তব্ধ তিতিরের কুহু 
লুপ্ত কায়ায় জানাও গ�োলাপ ঝরার মায়া।

একটু আড়াল শরীরে একটু অন্ধকার ছায়া 
ওষ্ঠে ওষ্ঠে গান বাজে বাহাদুর ছলনা। 
সত্য ছলনা সত্য আকুল শিকারির হামলা 
ধনুক বাঁকিয়ে চমকে আসবে গিরিবাজ সেনা।

সেইখানে আজনবি সেইখানে বীরবাহু রুস্তম 
বাহুতে আগুন নিত্য– সিনাজীবীদের পাহারা। 
রাজা না ফকির– কে ট্রেন লাগায় ঝিম ঘ�োড়াশালে? 
ট্রেনের ভেতর খাটিয়া লাগায় কবি না ফারিস্তা!
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পিপাসা আর লাল লেজের ড্রাগন

ঘুমিয়ে থাকি। নাকি না-ঘুমাই? 
এমন জ্যু -পরিধি এমন বিরহ কামাল 
কার চ�োখের গর্তে খাঁ খাঁ চাঁদ! 
সত্য এই যে– জানালা দিয়ে একটি 
পিপাসা আর লাল লেজের ড্রাগন 
একটা ট্রেন তখনও অলস বেড়াল। 
ভিজে ওঠা আঙুর ফলের পাশ দিয়ে— 
		  এভাবেই আমি ক্ষুধ ার্ত শেয়াল!

#
কতক্ষণ শুয়ে থাকলাম। 
ক�োথাও ব�োমাবাজি হল না 
শুধু গুপ্ত একটা চিতা বুকের মাঝখান 
দিয়ে নেমে পড়ল ক�োথাও। 
ডি... ডি শীত পড়ছে 
পশম আমার স�োনার পশম 
কলকলিয়ে রক্ত ঝরছে– যীশুর হাতের ভেড়া। 
রাখাল ডাকি– ব�োবায় জবান 
বরফ আর মাফলারের কুয়াশা দিয়ে দেখা গেল– 
		  ক�োন জলপ্রপাতের নদী।

#
আর একটা মুখও থাকছে না। 
শুধু ভাষা, ইট পাটকেল, কম্পু– জাঁতাকলে। 
বন্দি ঘুমন্ত, কচ্ছপ পড়ছে সিপাহিদের বাগানে 
শত্রু থাকছে ইলেক্ট্রা আর ইল�োরার গ�োপনে। 
দ�োকান উঠছে দ�োকান নামছে 
সেই কলকাকলিতে হারিয়ে ফেলি 
ত�োমার কয়লা ও কামার। 
জানি শত্রুরা আসবে টিটি.... টিপি 
তার গা জ্বালিয়ে বাসা করবে জলকামান হাঙর। 
আগুন দিই আঙুল সারিয়ে ত�োল�ো। গান দিই 
বেহালা বাজিয়ে ত�োল�ো। 
ভাড়া করে এনেছি আজ রথখেলার সাকার্স।
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মুগ্ধতা

দূরে থাকা মাছের নিদ্রায় মুগ্ধতা। 
যে কাটে কানক�ো চিরে 
সুতানালি সাপটির দাঁতে, 
এই মুগ্ধতা থাকা না-থাকার 
		  মুগ্ধতায়।

লিখলাম এইসব না-শ�োনা পাখিদের 
কুড়িয়ে আনা জিন্দা সব 
ঝরনার কথা। 
আর সকালের খরগ�োশ 
তার দুধসাদা শরীর পড়ে আছে 
কাল�ো পাতাটির ক্যার�োটিনে। 
প্রথম প্রজাপতির 
বিষ্ঠা ত্যাগের জানালা এটি।

স্ট্রবেরি আর ঘাসগন্ধের তরমুজ থেকে 
ভেসে আসছে প্রথম রজঃস্রাব 
তার দিকেও মুগ্ধতা মায়ের। 
কেননা বাবা জানে 
সব মেয়েই আসলে বাবার দিকে যায়!
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জলের একা

বালি থেকে এইসব হওয়া না-হওয়া। 
কাগজে কাগজে অক্ষর জ্বালান�োর ম�োম 
জাগে আগুনের চি...হি। জলের একা এই 
দূর-দ্বীপদেশ। সেরিনাদগুল�ো লাফিয়ে উঠছে 
সন্ধ্যায়।

যা ভাবছি ভাবনার গাছ 
পাতা ছড়িয়ে সবটুকু বাড়ি। 
সমস্ত র�ৌদ্রগুল�ো মাছের জাত 
ডিম ছেড়ে জাগিয়ে রাখছে শিকারি।

ছড়ান�ো বালির দিকে 
ঘুমিয়ে আছে য�োনিবেড়ান�ো কাঁকড়া। 
রক্তচক্ষু  পেরিয়ে ভাল�োবাসা শেখাও 
শব্দের ওপর জমছে আঙুলের গুণ 
		  নরম চ�োখের হলুদ।
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কিছু সুন্দর

১

কিছু জেলখানা পড়ে থাকে বিকালের গল্পে। 
আর শূন্যস্থানে তন্দুরের ফুল। 
উড়ে আসে লস্বা গলার জিরাফ 
			   আগুন।

বায়ুবলি বায়ুবলি– কে আমাকে চড়ায় 
এই লক্ষ তারার হেমিস্ফিয়ার? 
গুপ্ত খুন এই ব্যবধান– হিম ডাকাতচ�োখ 
পিছলে পড়ছি সব হারান�োর 
			   ব্লাকহ�োলে।

যুদ্ধ করে ফিরে আসে সব ভাষার গ�োলাপ 
আর কেউ জলে হাসিস গাছ লাগায়। 
ইংরেজ কবির কথা সত্য হয় না 
		  গলে যাওয়া স্তনে!

২

অনেকের অনেক ঢেকে দিয়েছি 
আজ ছায়াহীন শহরে 
ত�োমার কথারা মাছ হয়ে ঝরে! 
আহা নীল লেজের গুতুম 
আঁশটে দাগের বেহালা 
নীল কানক�ো-পেটের গ�োপন হারাকিরি!

আজ কী গন্ধ লিখে যেতে বল�ো? 
দিকে দিকে ত�োমার লাল 
ত�োমার খুশবু আফিম 
পাহাড় থেকে নেমে আসা 
ভারি ভরাট সাপ! ব�োঝাও আমাকে?

এত অদৃশ্য সেজেছি শিকারিদের সংগীতে 
ভাষাকচ্ছপ, ভাষানিদ্রা এসব ব�োমারু মুহূর্ত! 
ব�োঝাও আমাকে? 
মানুষের ক�োলাহল শেষে, চুম্বন ঠ�োঁটে 
সবুজে লুকান�ো নিদ্রাহীন ঘাস হয়ে আছি। 
ত�োমার পিঠ বেয়ে কখন নেমে গেছে 
		  মাছশিকারিদের চাঁদ।
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ক্রাইস্ট

ইহুদিরা শান্তি চাইছে! 
শীতে-ঢাকা ভক্তদের সমাধির মুখ 
পায়ে হেঁটে যাওয়ার অনেক অনেক দূর 
	ক্র মশ শেকলে বাধা ছায়া, পথ।

ক্রু শগাছ এরকমের 
রক্ত জবাফুল! 
কুমারী মায়েদের স্বপ্নে প্রথম নাজারাত, 
এক দুধশিশু পায়রা মাপছে 
ঝু 
ল 
ন্ত

ক্রেডেলে।
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ঋতু

লঘুপাখিদের রঙ নিয়ে বসে থাকি। 
বন্দি মুক্ত– লালকরবীদের দেশে 
অমরতার ভাষা 
আহা ঝিলিম ঝিলিম গাছ। 
পাতায় পাতায় 
হলুদ ডানার বন-হুর 
কুহু নাচে আকাশের ব্রিজপার 
লাল ছড়ায় শীতের টমেট�ো বন।

জানি না 
তুমি যে শিশির, শামুকের ব�োন 
লুকিয়ে দেখছ মাটির ভেতরে 
হেমন্তপরীদের গিটার! 
শেকড়দুধ খেয়ে কবে ঢুকে গেছি 
গাছের ফিটাসে! 
আর আম্মা আম্মা করছি।
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সাফিনুর সর্ম্পকিত সমস্ত ধাঁধা

ভারি মেঘ জমছে জানালার কিনারে 
তার দাঁড়ান�ো কলসের আকার! 
পর্দার আড়ালে আর�ো চিত্রিত দুধ 
দুধের চাকু—বুক বরাবর। 
এরকম একলা র�োয়া ওঠা 
লাল সবুজ পেঁপেতে মাছি 
আর ভোঁ ভোঁ হিংসাখেলার বাঁশি। 
এভাবে সীমানা যখন উন্মুক্ত 
এক নখদন্তহীন বাঘ বসল 
		  মায়াবিড়াল!

#
ক�োথাকার ক�োন জল ক�োথায় এসে লাগল। 
শান্ত হাতের খনি– রক্ত দেজা ভ্যু  
গড়িয়ে নামছে সন্ধ্যালেখার 
সূর্যচাকতি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আজ 
পথের নাম দাও। 
ডিমে পাওয়া 
পাখির নামে আর একটি মহাদেশ। 
যেন ভেজা মাটির ক�োলে ডিনামাইট নিয়ে 
শুয়ে থাকা। এইসব বিলীয়মান 
এইসব ফানা ফিল্লাহ 
তুষারের ভেতরও 
মাছ মারার হার্পু ন!

#
না দেখার ভেতর সমস্ত চ�োখ 
তাকান�োর ভঙ্গি থেকে 
আর�ো সব অন্ধ 
তবুও যত গ�োলাপের অভ্র 
		  হাড়ের মিথেনে। 
কাছে থাকা অজগর ও হাতি 
ধ্বংস জাগে জাতির সুর 
এই পহেলা এই লুকান�োদের হাতে 
ধীরে ধীরে ক�োন সিমেট্রির 
পাখি!
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#
পাথরলেখাদের সাথে বসে থাকি 
পায়ে পায়ে খরা ও যমুনা। 
দূর থেকে গন্ধ আসে 
গন্ধের কাঁকড়া তল�োয়ার 
ঘুমন্ত জিহ্বায়।  
জিহ্বায় পথ 
নিষিদ্ধ এই চ�োরাবালি। 
তবুও ভায়�োলিন জাগে অলস দুপুরে 
 আর রক্তপিপাসা কাঁপে  
		  গুপ্ত মিনারে।

#
দেখে দেখে পাগল লিখব 
লাফিয়ে ওঠা শত্রুসেনাদের 
ঘুমের ভেতরে চিঠি। 
এমন করে 
গলে পড়ছে এই নিকেলের তাঁবু 
তার তাপে 
জাজ্বল্যমান শহিদের পিস্তল! 
বল�ো– কীভাবে আজ ডাইরির পৃষ্ঠাগুল�ো 
			জেলখ   ানার ছাদ? 
আর দীর্ঘচল ব�োবা সবুজের 
পৌঁছে দিচ্ছে পথ হারান�োদের দলে। 
এত গ�োলাপের মুখ ত�োমার 
রক্ত বেয়ে পড়ছে কলিজা থেকে!

#
পরের কীয়াতে সব পাখি সকাল 
সব ডানার হলুদ। 
চ�োখ থেকে নামে যত কুয়াশার ফুল 
আসে ছুটে আসে 
গুলির নিমফাঁদ। 
পড়ছি ত�ো পড়ছি 
এই হা বারুদের লাল! 
যত যাওয়া তত তার না ফেরার 
আয়না! আর চ�োখে চ�োখে 
আসামির প্রলাপ। 
ফুটছে গ�োলাপ অতি সাবধান 
লুকিয়ে থাক�ো আর গন্ধ বলে 
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উড়ে আসছ�ো লাইলাকের সাপ!

#
ভাষা থেকে আর এক না-ভাষায় বাহরাম 
তুলব এসেনিনের লাল। হারাকিরি 
হারাকিরি 
গুলিবিদ্ধ পাখিতে সব রক্ত সয়লাব। 
আজ ক�োন গ�োপন উঠছে 
সাদা ফেনাদের মমিতে! 
লুকিয়ে থেকে 
গুপ্ত সব হাঙ্গরের কয়েদ করি 
ক�োথায় আজ জমে উঠছে বাতাসের 
ঘ�োড়াগুলি!  তুমি অবসরে 
জামা খুলতে খুলতে পথ দেখাও 
আর দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে 
		  ভাষার সব গ্রাম!
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বিচশহর থেকে ফিরে আসার পর

চুচুক এই বিকাল। 
কাটা কমলা থেকে কত কত বাংলা! 
কাঁপে যে বালি তার রূপ। মরি মরি মুখ দেখে 
প্রান্ত একটা পলাশ। 
যা ফুটছে মায়ের কথাই সব 
আগুনের নিচে দাঁড়ান�োদের 
চুচুক সীল মাছ। তাকে বেহুলা বল�ো আর 
সাঁতরে বেড়াও ভুবন ডাঙ্গার গ্রাম!

#
প্রত্যাগতের বন্দুক 
গুলিতে সদা তুত গাছ। 
ক�োরাস জাহাজের এই জল-ব্যালেরিনা 
ঘুরে ঘুরে শৈবালের ফাঁদ 
দুলছে প্রথম রক্তপাতের ঘড়ি। 
বেলা যায় সন্ধ্যা আবহাওয়ায় যেখানে 
ডাকাত দেবে ভাষার এই তরল চুচুক। 
রেডিও শ�োন�ো 
গাছ সেজে মানুষ মারছে 
বাচ্চাদের স্কুলে । আর ভাল�োবাসার বেলন 
			   পথে পথে সাপ।

#
হারান�োদের বাড়ি। হায়েনা– না বল�ো। 
ভাঙ্গা শামুকের ইশতেহারে উড়ে যায় 
যত য�ৌন-সীগাল। 
গ�োপন দেখছি শব্দের 
তাজা ব�োমা, হাতিয়ার। এইসব ভাবতে ভাবতে 
গত শীতের শিরস্ত্রাণ ঝুলছে বালিমাখা লেগুন। 
আজ ঘরে ঘরে নীল চাই 
হে নীলিমালেখা হে রাত্রিফেরত লঙ্গরখানা 
দাও আজ বনে বনে হলুদের ফুল 
সব কথা তরবারি হয়ে আছে সমুদ্রের 
পেটে!

#
আর সমস্তই চাইছি। হা করা দর�োজার দুপাট— 
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ফ্রিজ দুধ পাউরুটি, পেতলের পাখি। পাগলাটে রাত 
যেমন সাঁ সাঁ যেমন লেজ উঁচিয়ে লাফ দিচ্ছে 
ডেগার ডলফিন 
তেমন উদীয়মান এই ঝুলন্ত জলবাজ— 
তেমন আহা ভর দুপুরে 
কমর আঁকড়ে কী সব নরম কী সব 
জ�োয়ার ডাকাত পড়ল একলাদের ঘরে।

#
কিছু সাঁতরান�োর দাগ দেয়ালের পার 
সমস্ত দেয়ালে কুমারীদের চুচুক 
গন্ধ গন্ধ পিরহান কা যমুনা 
মাছে ও মাছে ফুটল 
ধ্যানবাজ দরবেশের gyi¨vj! 
পায়ের এই ময়াল তুমি শত্রু ভাব�ো 
ভাব�ো কখন পিছলে যায় বাস ও বিশ্রাম। 
সেই ভাবে কূলে উঠে নঙ্গর ফেলেছি 
এই বুঝি সূর্য ডুবল জানালার কাচে 
ধীর হুইসেল ধীর জ�োনাকিদের গান 
মুখে লা.. লা.. স্রোত নাবিকের বুটিক।
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পাশবালিশের কিনার থেকে

নিদ্রাদের জয় দাও। 
কাফ্রি কাল�ো দাগে আজ ক�োন জিনের বাহন 
জ্বলে জলগর্তে বেহালা করার গরিমা। 
কত গুলি পড়ে কত সেয়ানাদের জঙ্গ 
একটি নিট�োল চড়ুই পাখির লেজ আহা 
ভরা কার্তুজে র গন্ধ বেয়ে 
গুম গুলিস্তারা! 
আজ�ো ভয়-ডাকাতের চ�োখ খুলে উড়ন্ত হানিমুনে। 
ত�োমার চুল, ত�োমার লাল কালিগুলা, আহা! 
আমি আজ আঙুর নাই বা চাইলাম 
এই রংবাজদের বাগানে! 
কী বেবুন গড়ায় এই রাত্রিজাগা আয়নায় 
আর রুস্তমবাজি শেখায়! 
যেমন এই রক্তরাগবি এক একটি 
দেশ দখলের i¨vgev›U
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বাগান

সিডনির ব�োটানিক গার্ডেনে এসে 
নতুন কবিতা লেখার কথা মনে আসে! 
বন্ধু র সাথে ঘুরে ঘুরে একটা ক্যামিলিয়া 
গাছের ছায়াতে দাঁড়াই। ব্রিজের পাশে 
আশ্চর্য লাল আর সবুজের অ্যানাটমি! 
দেখে দেখে সুবহানাল্লাহ বলি 
আর�ো দেখি ঘন রেইনট্রির পাতায় 
আমার আম্মার মুখ– ঘুমন্ত কাকাতুয়া।

ভাবি– নতুন কবিতা ঠিক এরকম নয়! 
তার গাছ নাই, মা নাই, বরং তার 
একটি ডানা চাই যেমন একটি মথের 
ম্যামব্রেন থেকে ধীরে ধীরে ফুটে উঠবে 
আগামীদিনের জুরাসিক অথবা 
মেহিকনের হলুদ বাস উড়ে এসে বসবে 
শীতের বরফ-স্টেশনে। 
এও হবার নয়। কারণ তখন দূরে ক�োথাও 
ব�োমা পড়ছে 
আর অ্যার�োড্রাম দিয়ে নেমে পড়ছে 
	 অস্তমান কফিন বাহকেরা।
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ছুটির দিনে

এক
জমেছে জেরুজালেম এক গাছের ডালে 
তার কেন্দ্রস্থানে মায়াবী ঈসা। 
তুমি দম নাও ত�োমার ক্যামেরা থেকে 
পাথর ছ�োড়াদের খুনিমুখ। 
ত�োমার কি আজ জন্মগ্রহণ? 
ত�োমার কি তারাদের বনে 
কাঠুরিয়াদের গান? 
তাই কর�ো একটা চ�োখ 
লুকিয়ে রাখ�ো আর ঝিল্লি দিয়ে 
ঢুকে পড়ে জুডাসের হাত!

#
কিছু মাছ আটকে আছে 
কিছু মাছ তীরে এসে জেনিফারের চ�োখ। 
তার লম্বা বাবুই 
তার গলার গ�োল রাগবি ধরে 
ইশক ব্যালেরিনা! 
দেখে দেখে দস্যুদের লাল একটা গাড়ি 
ঠিকানা যদি নাই থাকে– আছে বৃষ্টিপথ 
আর জল করে আসা নিদ্রাপ্রপাতের অরগ্যান। 
কে ডাকল আজ গল্পেলেখা সিন্দাবাদের! 
তার জেকেটভরা মাছ ও সাপ!

#

ছুটিতে সব নদীপথ সব লালের ডালিম 
একটি গাছের পাতা সব রাতের সহিস! 
ভাবতে ভাবতে কাছে আসে মা 
সব ছুটির পথ বসেথাকা মা! 
ফুটেছে জলট্রেন দ�োনলা রেল 
আর জেলিফিশ দ�ৌড়ায় তার বাগানের 
শেষ! এ কেমন ন�ৌকা রেখেছি ঝর্নায় 
তার মাস্তান তার ভ�োরের ঝিঝি 
মাছ দাও গ�ো আর জ্বালাও হারাকিরি 
আজ গ�োলাপ-দুপুরে 
সব গ�োলাপের ছুটি। 
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দুই

টমেট�ো বনের কথা মনে আসে। 
ত�োমার চ�োখ এত একা যে সবকিছু ছাদ 
যেখানে বসে থাকে 
দেখনেওয়ালাদের বিড়াল। 
আজ�ো লাল দেখে এইসব টমেট�ো কেমন 
পলাশী ও পানিপথ। গুচ্ছ গুচ্ছ র�োদ 
আব্রু করে রেখেছ হলুদের পিস্তল। 
ত�োমাকে একটা ফিলিস্তিন দিই আর 
রিফিউজি পাখি উড়িয়ে আনে 
		  মাহমুদ দারবিশ।

#
ছুটির দিনের জেলিফিস। 
ময়দানজুড়ে রাবারগাছের খেলা 
আর লম্বা জিভের ব্রিজ 
সব শিকারির চ�োখ– রক্তচাকু হায়েনা। 
দেখি টেরিসিয়াসের পাখি 
তার বুকের র�ৌদ্র ছায়াজানালা। 
আজ গান শুনতে শুনতে 
ত�োমার বাড়ি ত�োমার আমগাছ 
শিস যদি নাই দিলে ব�োমা ফাটে ধীরে 
মার্কারি বেয়ে সাপ ওঠে 
আর ডিমে স�োনাঝরা।
#
ছুটির দিনের রেলপথ 
পা আর পাখি হারান�োদের হারাকিরি। 
রাস্তাগুল�ো যাবে কবরফুলের কাছে! 
মা ত�ো এমন করেই ফ�োটে 
ছুটির দিনের রেহেল থেকে 
কবুতর একটি লাল। 
যেমন শ�ো করে দ�ৌড়ে আসছে 
মগ�ো টাউনের ম�োরগ 
আর শান্ত বিচের বিউগল 
ছ�োট�ো মেয়েটার করিড�োরে 
	সি নড্রেলাদের ছাপ! 
# 
ছুটির দিনের ভাষা কেন মাছ 
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কেন জলবাড়ি বলে নেচে ওঠে চ�োখ! 
আর মনে থাকে না গাড়ি 
গাড়ির এই চিনাবাদাম জলপাই। 
শুধু জানালা দিয়ে ছলাৎ ছলাৎ র�োদ 
আর প্রজাপতিদের দরবার। 
তখন মেহরুন করে ছেড়েছ হাওয়া 
তার বদর থেকে এই নিদ্রাকাঁপনের গাছ 
আম ব�োল সেল�োয়ারের জুনিপার। 
গুলিস্তা করে রেখেছ সদা প্রাচীর 
জিহ্বা থেকে অপরূপাদের চিঠি 
এই ছলনাদের তীর বেয়ে আকুল 
আমার রক্ত 
আমাকে সাঁতার শেখাও কচ্ছপ।



59নতুন পাণ্ডু লিপির দিনে

অপর কবিতার ভুবনে

পেঁপেগাছ

পর আর অপরের মাঝখানে একটি পেঁপেগাছ। 
তার পত্রজেলি থেকে চাঁদ বানান�োর অ্যার�োমা 
আগুন নড়ছে নির্বিকারে উঠ�োনের গিল�োটিনে। 
আকাশ একটা মা 
তার কাছ থেকে সরে আসছে মেঘগুলি। 
ছেলেমেয়েদের আর�ো হাওয়াপথ উসুল 
আর�ো দমা দম মাসকালান্দর। 
ভ�োরে চলে যাবে তূর্ণানিশিথা! 
দেখ�ো, ক�োথায় লুকিয়ে থাকবে হামামের জুলেখা 
আর একটি জাগুয়ার বিঁধে যাবে 
মৃত্যু কাতর বেথেলহেমে 
যেখানে মরহুম থেকে গড়িয়ে পড়বে 
			   রক্তগাছের দুপুর!

জামা

চলন্ত বাগানের ভেতর বসে থাকি। 
এই পাল, এই মির্জা গালিব। গুচ্ছ জাহাজের 
হ্রেষাছবি– এই যে মাছমাস্তান লুকিয়ে যাচ্ছে 
ত�োমার আল জিহ্বাতে 
আর ঠ�োঁটের করিড�োর থেকে 
যমুনাব্রিজের সন্ধ্যা! তাই দেখি। 
আহা আমার মার্বেলগুল�ো কি হারাল�ো 
		  কাকাতুয়াদের স্মরণে? 
ত�োমার গন্ধ থেকে আজ সারাদিন সমুদ্র 
আর জামা থেকে লাল প্রজাপতির জেন। 
আজ আমাকে না শ�োনালেই হল�ো, বল�ো 
দিকে দিকে মাছের আঁশটে আসুক 
কী অপরূপ মৃত্যু মাছি ত�োমার গাঙচিলে! 
আমার সমস্ত জ্যু  খুলুক খুনিদের ঠ�োঁটে।

বাজি

ফিরিঙ্গিদের বাজি দাও। 
এই গ্রামে মাছরাঙাদের সিলসিলা। 
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আজ�ো হাওয়া গর্ভ হয়ে আসে 
সবুজে দ�ৌড়ায় আবু হানিফা। 
তুমি কয়েন আর কয়েনের পর্দা 
সরিয়ে মুখটিকে আন�ো। 
ভরদুপুরে কামিজ থেকে নদ নদীদের স্বরগ্রাম! 
ন�ৌকা বইছে পাঠে, বালিশের মাঝখানে 
ত�োমার পায়ে নক্ষত্রমাছের ডিমেরা। 
আগামীতে সমুদ্র ছেড়ে 
আকাশে আকাশে ব্রেইলবাসিদের স্কুল । 
বলো পর আর অপরের দ�োলনাঘরে 
উড়ুক মা আর মেয়েদের ওড়না!

কাঁটাতার

প্রলম্বিত কাঁটাতারে ছল একটা মাছি 
আর বাতাবি মর্মর আলেয়া। 
দশ ছায়াদের মূর্ছনা রেল পাটাতনে 
আবার�ো মাথায় প্রহরী নিয়ে উঠছে 
গতকালের চুম্বন! 
দেয়াল আর না-দেয়াল  
সবকিছু একাকার ত�োমার 
বাড়ির তিরপল। মমি ও পলি 
অতি দাঁড়ান�োর অপেক্ষা! 
আঙুলে আঙুলে পতাকা প�োড়ান�োর 
সিমেট্রি। আর একটা খয়েরি পাখির কয়েদি। 
দুললাম করে রা করছে ময়ূর 
শিকারিদের ঘরে।

বন-ম�োরগের ঝুঁটি

য�ৌনমাছিদের কিছু রথখ�োলা দিয়েছি 
আড়ালে তুমি গন্ধফলের মেহজাবিন 
আমার জেকেট খুলে বন-ম�োরগের ঝঁুটি। 
এমন সন্ধ্যায় চিঠিপড়াদের মুখ 
মনে আসে। মা জানালা খুলেছে আর অমনি 
শাঁইশাঁই জাত করবীর স্টেশন। 
পাতার নিচে একটি রেললাইন 
ভাইব�োনদের যমজ। যাই বলে তাই 
আর এক জনের আয়না! বুকে 
ঝুম একটা কয়েন খুলছে 
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আর গন্ধ পেয়ে দ�ৌড়ে আসছে 
কুব�োপাখির এতিম!

অপর কবিতা

অপর কবিতার ভুবনে ব�োকা মাছের চ�োখ 
শূন্য করে অসীম হয় গ্যালাক্সির বাইরে। 
শব্দ লুক�োন�ো স্তন! 
শুধু আহ্বান করে আহ্বান করে 
তার দুধের দিকে দ�ৌড়ে আসে 
হাজার�ো কাছিম। 
তাদের জিরাফের সমান গলা 
তাদের মাজারে খুন হয় 
চর্চা আর চর্যাবিনিশ্চয়!

শীত

দূরত্বের কাফির থেকে হাত ধরার বাজি। 
কিছু আয়াত-নক্ষত্র হাঁসদুপুরে 
কিছু ফুল পাপড়ির তল�োয়ার 
আঙুল কাটছে ঘুমিয়ে পড়ার নামে। 
ত�োমার আজাদ হ�োক কাটা আপেলে 
এত�ো দূরে ডাকছে মসজিদের মিনার 
তবুও হালকা বাতাসে ময়ূরের আল�ো! 
লিখলাম এইসব ডানা 
কারণ শীত শীত বলে 
তুমি আমাকে ক্রমশ একটা নীল ক্বাসিদা! 
আকাশের কথা যখন বন্দির কাছে 
শূন্য একটি সাদা।
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রিফিউজি

জানালাহীন বাতাসে কয়েদিদের 
		জ  ানালা। 
র�ৌদ্র পড়ছে বহ�োলার রাগে। 
পায়ের কাছে পা 
পাখি আর লাগছে না! 
এত রাতের দূর 
এত দূর ঘরের ধারণা। 
আর 
সারারাত সমুদ্র সমুদ্র 
কিছু মুখ মাছ করে আসছে 
কিছু মাছ হিজরতের ট্র্যাক 
উড়ন্ত জাহাজের পরাগ 
শিশুদের পাজামায়। 
সিন্দাবাদ সিন্দাবাদ 
নিদ্রা জাগে ঘুমন্ত কচ্ছপদের 
আর পাসর্পোটবিহিন 
গাছ লাগে ঊরুসন্ধিতে!
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ভবিষ্যৎ

২০২০ সাল বা তার পরের কবিতায় 
রক্ত শব্দটি অনেকবার বলা হবে। যেমন পিরানহা মাছ 
যেমন ব্রিজপার খুলে সৎ মেয়েদের গ�োসল। 
আর�ো আরব আসবে আর�ো জুলফিকারের ভেতর 
				    পীর একটি পাখি। 
একটি সঙ্গীত কত দূর বেজে আবার রক্তপাতের চিঠি! 
বন্দি করে থাকবে শাহজাহান তার পুত্র দারাশিক�োহ। 
তারা জেনে যাবে শাহজাহান অমরত্ব চায় না নূরজাহানে 
একটি য�োনি ধ্বংসের সকাল গড়িয়ে পড়বে আর�ো 
					হিন্দুস্তা     নে।
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